归去来兮
何宇韬（2024届校友）
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲”在三楼楼道的门后，于这熟悉的时间与地点，我又轻声吟起这熟悉的诗篇。
是的，我又回来了，偷偷溜回来的。当17路公交车到站，我套着那件好不容易翻出的、已显破旧的校服内衫站在校门前，心中忽而泛起一丝恍惚与惶恐——仿佛下一秒，保安伯伯就会上前盘问这个“可疑分子”。这一次，我未带白色垃圾，却将自己活成了灰蒙蒙的影子。若有人问为何不穿外套，我依旧会用“洗了”搪塞。然而无人发问，而那件外套，大约再也不会晾干了。
校园那头飘来熟悉的《海阔天空》，这头的天际晨星未褪。从前总无暇赏月听风，每日赶早自习皆是一场生死时速。从被窝挣扎起身已属不易，数分钟内冲刺到教室更是堪称神速。若有人六点四十九分在一号楼侧门蹲守，撞见的十几个“飞毛腿”定是17班成员，颇似曹公败走华容道的狼狈。我总戏言：学校选拔短跑健将，该在食堂门口抓人，于上课铃前特训——被逮者未必有实力，但必有潜力。
玩笑归玩笑，早自习确为高中学习不可或缺的仪式。虽偶与周公相会，但披星戴月赴一场与名家名篇的约定，何尝不是种浪漫？尤其在我的“风水宝位”，若运气尚佳，可赏朝阳初升，金辉漫洒，听飞鸟啁啾，看双影依偎。
隔壁是无数次被“请去喝茶”的办公室，与共度千百日夜的教室。我偷瞥一眼，教室倒计时牌赫然显示“118天”，而我已离开大概21340800秒。若将时光倒拨四年，彼时的我正局促立于同一间办公室，面对一塌糊涂的成绩。迎接我的却不是责骂——李老师的话至今铭刻心间：“老师们发现你反应稍慢，但无妨，只要踏实努力，高考不会亏待你。”
我始终感激李老师。他严厉得不近人情，固执得不通世故，却真切地好。他负责，如磐石般坚守岗位；他有爱，在我低谷时未曾放弃，反予我肯定；他无私，虽坚持的原则偶显迂阔，却始终磊落如松。这些品质，早已化作我心底的灯塔。
可那时的2024与高考，于我却如科幻小说般虚幻。“不会吃亏”更像一张空头支票。疫情与提前批考试忽如疾风骤雨，将从小听惯的“别人家孩子的二中”推至眼前。从十四中走出的学生看什么都觉新鲜——初见喷泉前的旗杆，我竟以为二中仅此大小，甚至疑惑是否要在喷泉中升旗。提前批考试那日，与同窗冒雨登厚山，雨丝淅沥如烟，“穿林打叶声”成了我与二中的初遇印记。翻过山脊，操场蓦然入目：“天，这么大！能塞几个十四中？”这声惊叹，注定了我与二中的羁绊。
后来才知，操场并未那般辽阔。幸得李老师鼓励，我养成夜跑习惯，一跑便是四年。2020年寒冬格外凛冽，操场寂静如沉睡巨兽。彼时我体弱，跑两圈便气喘如牛，寒风灌入肺腑如刀割，但胸腔里的心跳始终炽热。冲最后一圈时，看台灯火常“默契”熄灭，恍若踏过一路繁花。2021年后，夜跑者渐增，即便课业压身，我仍坚持着。跑至万籁俱寂，望安流塔灯火明灭，唯有此刻，方能感知自己鲜活地存在着。
高三为拯救暴跌的运动量与几近炸裂的脑容量，我开始夜课后跳绳。倒计时牌数字日减，星空下的安流塔顶，月轮圆缺更迭如时光流转。数次联考失利后，为消解苦闷，我跑得愈发疯狂。冻雨放假前夜，我照例踏上跑道，雨雪纷扬中，每跑一圈，积雪便厚一寸。至终了，天地与我俱白，冰粒扑打面颊，心底却似有坚冰悄然消融。
高中于我，恰似一场长跑。起跑并不愉快——未补课的我被老师疾风骤雨般的进度甩开，被迫选择毫无天赋的理化生。数理化作业常令我头痛欲裂，数学稳居倒数十名，理化在及格线上垂死挣扎。落差、孤独如烟雨，穿林打叶，沾衣欲湿。
感谢长跑。它让我褪去内向外壳，遇见挚友良师，共历永生难忘的故事。学习上虽大起大落，但功夫终不负人——高一时竟从末流闯入年级前十。高三时鬼使神差改选历史，在物理考场“裸考”历史试卷却意外酣畅，恍觉这才是心之所向。也曾自问：若早转文科，结局会否不同？然既来过，爱过，战斗过，便无遗憾。
高考当日异常平静，唯化学考场上对卷傻笑略起波澜。返校时懒于对答案，却默默留下打扫红楼。空荡教室中，倒计时牌归于零点，我带走签名墙，任其随风翻飞。忽忆曹文轩笔下场景：“风吹着那封信，一闪一闪随流水远去……身后是永远的红瓦房与黑瓦房。”
纵然书山题海如锁，排名竞争似网，我仍深爱此地。这里有清晨的铃声与夜跑的风，有重要的人与璀璨青春。你出现在北京寒风中，浮现在游子梦境里，成为永恒的坐标。
我带走了遗憾与荣光，留下思念与轻狂。愿你光辉永驻，声名远扬。跌跌撞撞中，你始终是慷慨的光，将照亮我此后岁月。
下课铃起，广播站正播《永不失联的爱》。该走了，《安河桥》的鼓点是北上的列车痕。永远有人正年轻，母校定会更好。明日我不再属于这里，便佯装没有牵挂。
悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
何宇韬，男，黄石二中2024届校友，现就读于中国人民大学。
